“Este año no hay forma de que complete el Panini, está carísimo”, tiré en el grupo de Whatsapp.
Pero el ingenio humano no tiene límites y rápidamente saltó mi amigo con tres hijos obsesionados con el fútbol: “tranquilo ya salió el instructivo para imprimirlas, con los archivos y todo”.

¿En serio? Además de lo feo que te quedaría un álbum con láminas recortadas con tijeras, te pierdes la emoción de abrir el sobre y ver qué toca y la sensación de victoria cuando intercambias esa que te falta para completar Corea del Sur por los 5 laterales izquierdos de Bélgica que tienes acumulados.
Además –y esto no lo sabe todo el mundo– Panini igual te vende después los álbumes completos impresos. Sin láminas pegadas, pero totalmente completo.

Después del dato de la impresión pirata y el formato revista, empezó en el grupo de Whatsapp la clásica discusión: cuánto me va a salir llenar el álbum.
Por suerte hoy en día estos hoyos de conejo tienen bien poco sentido y puedes zanjar la discusión preguntándole a tu elelem de confianza.
Este año el álbum trae 980 láminas (gracias Infantino por la graciecita de los 48 equipos). Cada sobre trae 7 láminas y cuesta $1.100. El costo unitario por lámina es de $157, así que para las 980 necesitas al menos $153.999 en láminas y $3.990 por el álbum de tapa blanda.
Ya, pero esto es asumiendo que eres algo así como El Mesías y tienes 0% de repetidas. Así que mejor vamos haciendo algunos escenarios más realistas.
Aquí tenemos que recurrir a un concepto matemático, el Coupon Collector's Problem. Dice más o menos así: la tasa de repetición no es fija, es una curva que se acelera conforme el álbum se va llenando. Al abrir tu primera lámina, la probabilidad de que no sea repetida es de 100% (980/980). A la mitad cae al 50% (490/980). Cuando solo te falta 1 –que seguro será Messi–, la probabilidad de que aparezca en tu siguiente sobre es de solo 0,1% (1/980). Estadísticamente tendrías que comprar 980 láminas sólo para encontrar esa última.
Una pequeña nota corporativa: según Panini, todas las láminas tienen la misma chance de salir. Ok.
Considerando esas dos variables, armé esta primera tabla:

El 86% CCP corresponde precisamente a la tasa del Coupon Collector’s Problem: corriendo todo el modelo, el resultado es que necesitas 7.315 láminas para obtener 980 únicas, es decir, que el porcentaje de repetición total acumulado al final del proceso es del 86,6%. Por cada 100 láminas que compres, 86 serán repetidas y solo 14 serán nuevas (en promedio) durante toda tu travesía llenando el álbum.Sí, llenar el álbum del Mundial te saldría la módica suma de $1.150.000. Imagínate todo lo que podrías hacer con esa plata en vez de estar juntando a los veloces punteros de Cabo Verde.
Ya, pero entonces, ¿cómo hacíamos antes para rellenar cuanto álbum sacara Salo? Desde los Picapiedras hasta Tom y Jerry, cualquier mono animado que dieran en la tele, había álbum. E intentábamos completarlo.
¿Tal vez los de Salo eran más baratos? Comparemos precios de los mismos álbumes de Panini entonces:

No es fácil encontrar el precio de los sobres y los álbumes de este tiempo. Además que por lo menos desde Sudáfrica (que yo recuerde) hay packs de varios sobres. Así que le pedí a Claude que ajustara hacia atrás usando el IPC.
Y así llegamos nuevamente a las nefastas consecuencias de aumentar el número de equipos (no diríamos esto si hubiésemos clasificado séptimos al Mundial, claramente): el costo de sumarle 342 láminas el álbum es un aumento de más del 50% en el precio final (si lo llenáramos sin repetidas). El sobre –que sí, ahora trae 7 láminas en vez de 5– está un 47% más caro. Incluso considerando lo duro que nos ha pegado la inflación, es bastante.
Ya, pero nadie en su sano juicio (o con una billetera tamaño normal) intentaría llenar el álbum sin tradear (así le dicen los lolos ahora a intercambiar láminas). Cuando chico, ese era el momento más esperado de la semana: el lunes te levantabas más temprano que de costumbre, ibas a meter ruido a la pieza de tus viejos para que echaran a andar la rutina matinal, todo con un solo objetivo: llegar primero al colegio. Porque los lunes era día de sobrestock: todas las láminas acumuladas durante el fin de semana por culpa de niños volviendo locos a sus papás cristalizaban en toneladas de repetidas los lunes. Y la ansiedad nos ganaba a todos, así que el primero en llegar a la sala abría su álbum y se sentaba a esperar a los siguientes. Si llegabas sobre la campana tipo 7:45am perdías: ya todos habían cambiado sus Murci Rojas o Pedro Reyes por unos Codino Baggios o Ronaldo Nazarios.
¿Y cuánto cuesta completar el álbum cambiando láminas? Según Francisco Poch de Panini México, el número mágico ronda los 400 sobres para completar las 980 láminas: siempre y cuando intercambies. La módica suma de $440.000. Otras fuentes, que citan al mismo Poch, dicen que es harto más bajo. Es difícil saber a quién creerle, considerando que además tenemos que confiar en que Panini no va a meter repetidas en un mismo sobre y todos los jugadores tienen las mismas chances de salirte.
No me malentiendan, soy muy fan de Panini. Es una de esas empresas que venden nostalgia, y lo hacen bien. Por eso me pone tan triste que la FIFA haya anunciado su ruptura: desde el 2034 será Fanatics Collectibles quien nos tendrá haciendo cálculos de cuánto cuesta rellenar el álbum.
¿Por qué romper una alianza histórica como esta? Infantino asegura que quiere aprender de los maestros del mundo coleccionista y adoptar técnicas ya probadas en Estados Unidos, entre ellas la digitalización de la colección (insólito), innovaciones como cartas premium 100% únicas (algo así como encontrarse el Anillo Único de Sauron), integración con poleras reales usadas por jugadores, eventos para coleccionistas, mayor entendimiento del mix análogo y digital que exige el mercado actual, etc.
Por ahí, en voz bajita y rapidito, alguien mencionó también “mejores flujos de ingresos para la FIFA”, así que no te emociones: probablemente no será más barato.
Pero volviendo al tema del tradeo: varios profesores de matemáticas dan una respuesta simple a la complejísima pregunta de cuánto cuesta llenar el álbum intercambiando: todo depende de qué tan grande sea tu colegio. Es una manera simple de decir que al final, mientras más grande sea tu círculo de intercambio, más eficiente será el proceso.
Estoy seguro que aquí hay una metáfora sobre el mercado que se me está escapando; pero un sobre sin abrir me está mirando desde la cocina.