Creo que todos somos extraterrestres, no del espacio exterior; ese es solo el término oficial en la jerga migratoria de Estados Unidos, pensado para hacer que los inmigrantes parezcan y se sientan como si fueran de otro planeta. A veces desearía que existiera un Planeta B al cual mudarme. Pero creo que todos venimos de algún otro lugar, ya sea por las olas recientes de inmigración o desde tiempos antiguos, cuando la gente se desplazó desde África y comenzó a poblar la Tierra. Eso se llamaba migración, hasta que se inventaron los estados-nación.
La migración y la inmigración son fenómenos antiguos. Hoy, mudarse permanentemente de un lugar a otro —con una cultura, idioma, costumbres, comida, paisaje, horizonte urbano, etnias, religiones, etc. muy diferentes— es un enorme desafío. En mi caso, ha sido un cambio interno, no solo un cambio de pasaporte o ciudadanía. Toma tiempo adaptarse a un nuevo lugar, terminar verdaderamente de aterrizar. A veces es un aterrizaje permanente, sin pertenecer ya al antiguo país de origen, sintiéndose como turista durante las visitas periódicas, ni perteneciendo del todo a la nueva patria, sintiéndose a menudo también como turista aquí.
Pero hay un lado positivo. Esta condición crea una distancia crítica respecto del hogar antiguo y del nuevo, que permite ver las cosas con la claridad necesaria para sobrevivir en territorios desconocidos. Afortunadamente, los recién llegados se siguen mezclando con la gente de la nueva patria, creando nuevas experiencias y sumando culturas híbridas a la mezcla ya existente. Como nos enseña la historia, esto enriquece la cultura, la economía y la vida de todos en el nuevo lugar de llegada.
Nadie es racial o étnicamente puro; cada etnia es una mezcla de muchas fuentes provenientes de la rica historia de la humanidad, desde que los primeros homínidos, como el Homo sapiens, se mezclaron con los neandertales en Europa y con los denisovanos en Asia. Muchos afirman que la raza es una construcción cultural de la ciencia colonial; sin embargo, incluso esa construcción está llena de orígenes mixtos. Todos somos parte del mismo genoma, expresado en muchos colores hermosos. Lamentablemente, esta diversidad encuentra una aceptación desigual. A menudo se celebra, pero no ha eliminado el racismo ni la discriminación en el mundo.
Elijo verlo desde un ángulo optimista. Tenemos la suerte de contar con un número inmenso de versiones de nosotros mismos en constante cambio, y deberíamos celebrar nuestra humanidad en toda su maravillosa variedad de idiomas, etnias, géneros, religiones, culturas, expresiones artísticas e historias.
En Estados Unidos, nuestro sistema migratorio, que está roto, hace que la experiencia sea inaccesible para la clase trabajadora, incluidos los refugiados políticos o económicos, y les resulta más fácil quedar indocumentados que documentados. Es un sistema clasista, y claramente corrupto. La gente con dinero es bienvenida, incluso quienes tienen antecedentes penales dudosos.
A menudo se dice que los inmigrantes crearon este país, pero eso es un blanqueamiento de la historia. Para ser claros, este país fue creado por inmigrantes ilegales, comenzando por los conquistadores españoles que viajaron desde Florida hasta la bahía de Chesapeake y se expandieron hacia el suroeste y la costa oeste. Cerca de cincuenta años después llegó la siguiente ola de muchos futuros inmigrantes ilegales, que desembarcaron en Plymouth Rock. Aquellos primeros inmigrantes no tenían pasaportes ni permiso de las cientos de naciones nativoamericanas; actuaron en contra de las leyes de esas tierras, que no permitían la propiedad privada. Esas eran relaciones económicas occidentales con la tierra. La mayoría de las naciones y culturas indígenas entendían la tierra como algo a cuidar, no como algo a poseer, un principio que se aplicaba en todo el continente americano.
Desde esta perspectiva, los inmigrantes indocumentados contemporáneos en Estados Unidos tal vez no sean muy distintos de aquellos primeros inmigrantes europeos indocumentados que huyeron de contextos sociales difíciles, como la persecución religiosa o política, y llegaron como refugiados en busca de libertad en una tierra de oportunidades. Por supuesto, algunos inmigrantes contemporáneos podrían ser criminales, tal como lo fueron algunos de los primeros en el siglo XV (como muchos de los marineros de Colón). Pero podrían ser filtrados si nuestro sistema migratorio funcionara. En su mayoría, los inmigrantes indocumentados de hoy son personas trabajadoras que luchan por una vida mejor después de arriesgarlo todo para llegar aquí. Deberían recibir un camino hacia la legalización, ser celebrados y recibidos como nuevos estadounidenses.
En cambio, tenemos una crisis humanitaria que los políticos presentan como una crisis de seguridad en la frontera, y ahora incluso dentro del país, persiguiendo a inmigrantes honestos y trabajadores de color, deportándolos, e incluso atacando a residentes legales y a ciudadanos estadounidenses, mientras los acusan de los peores crímenes. Mientras tanto, un delincuente convicto con un historial criminal escandaloso lidera la persecución de quienes no han cometido delitos, mientras ocupa la Casa Blanca, indultando a otros delincuentes convictos. La instrumentalización del poder judicial no es más que un síntoma de un aspirante a dictador que abusa del poder ejecutivo, con la ayuda de un Partido Republicano cómplice en el Congreso, ocupado en destruir el país, la Constitución, e incluso la propia Casa Blanca, con el salón de baile más ostentoso hecho para multimillonarios, más grande que la casa del pueblo. Es una contrarrevolución en curso.
No deberíamos olvidar que hay muchas comunidades que viven en Estados Unidos y que no son inmigrantes: los pueblos indígenas de las Primeras Naciones; los afroestadounidenses, descendientes de ancestros esclavizados que fueron secuestrados en África y traídos por la fuerza para trabajar en este país durante siglos; los primeros mexicanos que vivían en el suroeste antes de que la frontera estadounidense se desplazara sobre ellos, la mayoría perdiendo pronto después su tierra, sus derechos y sus libertades. Lo mismo podría decirse de los puertorriqueños, los hawaianos y la gente de otros territorios de Estados Unidos. Estas comunidades sufren exclusión, cargando con todas las obligaciones de la ciudadanía —trabajando duro y pagando impuestos— sin gozar de los beneficios ni los privilegios de la ciudadanía. Este sistema de dos niveles clama por un cambio.
En mi caso, tengo muchísima suerte. No vine huyendo de mi país de origen. Tuve el privilegio de venir aquí legalmente y por decisión propia. Me casé con una ciudadana estadounidense en la Ciudad de México, estudié economía, conseguí un trabajo bien pagado —incluso antes de terminar la carrera— trabajando en un emocionante programa de desarrollo rural en el estado de Veracruz. Vivimos ahí varios años, no muy lejos de mi familia y amigos que siempre me apoyaron, hasta que, por muchas razones, decidimos mudarnos al Bay Area. Suelo bromear diciendo que yo no inmigré; me importaron.
En Estados Unidos cambié de carrera, de la economía al arte. Mi experiencia en economía sentó las bases del artista que soy hoy. Mi experiencia con trabajadores agrícolas de bajos ingresos en México fue profundamente memorable. Enfrentar la corrupción e intentar mediar entre los recursos económicos y esos trabajadores agrícolas (muchos de ellos, trabajadores migrantes de temporada en Estados Unidos), mientras lidiaba con los intereses contrapuestos de las corporaciones agrarias multinacionales, fue una revelación para mi percepción de las realidades políticas y económicas de mi país de origen y del mundo.
Esa experiencia fue formativa, se quedó conmigo, y da forma a las narrativas sociales de mi arte.
A pesar de mis privilegios —o tal vez por ellos— siento que soy ciudadano de una nación sin fronteras. A menudo conozco a personas que también son de esa nación imaginaria. Mis experiencias moviéndome entre países, incluida Francia hace algunas décadas, me hicieron darme cuenta de que soy de todas partes y de ninguna, igual que millones de personas más alrededor del mundo. Me he vuelto parte de todos los lugares que amo; me he vuelto uno con toda la gente de mi mundo de afectos. Creo que esto es lo que es la mayoría de la gente inmigrante; todos somos extraterrestres, y por extensión, todos los seres humanos también (ídem, todos somos extraterrestres).
Hace unos años rastreé la historia de mi ADN a través de un par de servicios de pruebas genéticas. La actualización más reciente dice que soy 51% nativoamericano del centro de México (antes solo 38%), 28% ibérico o del sur de Europa, probablemente del País Vasco. El 21% restante incluye antepasados judíos asquenazíes, árabes de Medio Oriente, así como otros del norte de África, del sur y este de Asia, y del norte de Europa. Mis ancestros eran promiscuos. Viajaron y se mezclaron alegremente con gente que no se parecía a ellos.
Cuando hice autorretratos múltiples con muchas representaciones estereotípicas étnicas, quise denunciar los estereotipos, mostrar que detrás de ellos hay un ser humano real (con algo de humor, espero). También eran, de manera inesperada, retratos de mi ADN. Creé esos dibujos antes de recibir los resultados de mi ADN, y resultaron ser muy parecidos a lo que había retratado (no los estereotipos, claro está). Mis primeros ancestros, de hace 250,000 años, eran del centro-norte de África. Ahí es donde nació la primera bebé Chagoya —quizás era morena y muy linda.
Tenemos tanta suerte de estar aquí, vivos, con todas estas mezclas accidentales. Todos somos parte de todo, un gran organismo social. Pero así como mi ADN está mezclado con genes de tribus enemigas (piensen en los pueblos indígenas y los españoles, o en los judíos y los árabes), yo podría tener una guerra civil en mi sangre si mis genes no se llevaran bien; podría enfermarme de gravedad. Pero se llevan bien; me hacen quien soy. Estoy seguro de que ocurre lo mismo con la mayoría de la gente en el mundo, incluso dentro de etnias similares (piensen en rusos y ucranianos).
La conclusión es una pregunta que me hago: ¿podría la humanidad misma ser un solo organismo, como piensan algunos biólogos, como las abejas o las hormigas, compuesto de muchas partes en movimiento? ¿Podría cada uno de nosotros ser una especie de gen distinto de ADN? Si ese es el caso, entonces, a menos que aprendamos a vivir juntos, la humanidad enfermará de gravedad y se sumará a la larga lista de especies extintas de nuestro planeta.
Si también estudiamos las conexiones entre la economía y los aportes que hacen los inmigrantes a nuestra vida material compartida, empezamos a darnos cuenta de cuánto dependemos de este cimiento social. Sin la mano de obra migrante, todos los sectores de la economía se verían afectados —a pesar de los oligopolios y del enorme poder político detrás de ellos. Las industrias de servicios, incluidas la salud, la agricultura y la manufactura, así como las grandes empresas tecnológicas, enfrentarían todas una catástrofe.
Ver cómo algunos políticos desestiman estas consecuencias y explotan la xenofobia para beneficio personal y político me hace preguntarme si olvidan que ellos también son descendientes de inmigrantes —y en algunos casos, inmigrantes ellos mismos. Así como nuestros genes diversos, originarios de distintas partes del mundo, coexisten pacíficamente dentro de nuestros cuerpos sin librar guerras civiles internas, me pregunto si nosotros, como seres humanos, podríamos algún día alcanzar esa misma armonía, viviendo en paz y celebrando nuestras diferencias en lugar de temerlas. Semejante transformación requeriría equidad económica y una relación más sostenible con la vida y los recursos naturales de nuestro planeta. Este cambio se siente urgente, uno que tal vez surja de la necesidad, más que de la ideología. La alternativa es la autoextinción.
Intento usar la sátira y el humor para abrir las puertas a experiencias que inviten a la reflexión.
No quiero ser didáctico con mis imágenes en absoluto, ni señalar culpables. Mi trabajo busca ser un espejo para todos nosotros, decirle la verdad al poder. Me ayuda a exorcizar mis ansiedades a través de un acto creativo, pero conservo algo de ansiedad. Me preocupa que estemos perdiendo el contexto en el que nuestra libertad y nuestra imaginación pueden florecer. No cambiamos el mundo con el arte, pero el arte igual puede tener un impacto. Puede ayudarnos a apreciar nuestra libertad —y a resistir las amenazas contra ella— con imaginación. La libertad y la imaginación son lo que nos hace humanos.
